куда только я не забредал. Продувало меня ветрами холодными, жаркими и солеными, полдневными и полуночными, и утреннее раннее безветрие облекало меня своей тишиной. Я искал его на кухнях знакомых, в ресторанах и забегаловках, у туристских костров и в шуме большого города. Может, он просто не хотел, чтобы я его нашел? Не знаю.
Однажды, или мне показалось, в толпе мелькнуло его лицо. В другой раз пьяный спасатель в горах говорил мне, что он катается на лыжах на соседнем склоне. Я брал билет на самолет, чтобы навестить его в больнице, но он выписывался за час до моего визита. Потом я узнал, что его часто видят в Замке.
Я подошел к воротам рано утром. На скошенной траве я увидел его следы - следы его участия, его присутствия. Кольцо на правой створке ворот сказало мне, что помнит касание его ладони.
Люди, кто видел Кутузова?